Со мной в классе (в 6-м классе) учился Сенька Баранов. Отец его был из каких-то богатых, возможно, "лишенец". Сенька состоял в пионерском отряде печатников. Он и меня сагитировал в этот отряд. Поначалу было все хорошо. В этом отряде вожатым был комсомолец Лев Рубанов, а его младший брат, Борька, был у нас пионером в младшем звене (впоследствии он стал главным терапевтом Черноморского флота). В то время всего стало не хватать, в том числе, и мыла, и мы, Лёва Рубанов, я, Мира Рубанова (его сестра), пошли в деревню (за Чистенькой) в экспедицию на поиски глины-кил, которая мылилась, как мыло, даже в морской воде. Татары пользовались ею испокон века и продавали ее.
Из нашей экспедиции ничего путного не вышло: глину мы не нашли. Из этого отряда мне пришлось уйти, когда перед поездкой в пионерский лагерь выяснилось, что мой отец не печатник, а местком типографии оплачивал поездку в лагерь только детям печатников.
После этого я перешёл в пионерский отряд промкооперации (в соответствии с родом занятий отца).
03.03.1988
Одно время я стал увлекаться переплетным делом. В доме пионеров был такой кружок, – тогда это было очень модно. Я переплетал всё, что только под руку попадало: все учебники... В отличие от других ребят, у меня переплёты получались более профессиональными, потому что я имел возможность обрезать страницы переплетаемой книги на картонно-резальной машине на фабрике, где работал отец. Это была табачная фабрика системы промкооперации (артель) и носила громкое название "Индустрия".
Пару слов о фабрике. Когда стали перебои с табаком – сырьём (потому что началась коллективизация), руководство фабрики решило её "перепрофилировать" – превратить в чугунолитейный завод. А для нескольких старых механиков папиросных и гильзовых машин была открыта на базаре слесарная мастерская по ремонту замков, примусов и другой техники.