ФЗУ связи
Около 30-го года восьмые-девятые классы практически были ликвидированы. Были организованы ФЗУ (школы фабрично-заводского ученичества) и техникумы.
Я поступил во вновь организованное ФЗУ связи – первым набором, с октября месяца. (До этого сентябрь я ещё в 8-м классе немного был). База ФЗУ была в помещении бывшей 9-й школы в Профсоюзном переулке (тогда назывался как-то иначе). Были набраны всего только две группы: одна общая, вторая – татарская (у татар тоже на русском языке было обучение). Стипендия была в общей группе 20 рублей, у татар – 30 рублей. Вот как им дорогу открывали...
Центральной фигурой среди преподавателей была светлая личность инженера Георгия Васильевича Небратенко, который сам в свое время учился в Германии. Он преподавал электротехнику. Но так преподавал, что я до сих пор помню его формулировки и определения: у него был свой метод: закон Ома –"ври" (V=RI), закон Кулона – "кит" (q=It).
Телефонию преподавал инженер телефонной станции Ильчук, прием на слух – радист телеграфа Павел Васильевич...
Среди общеобразовательных предметов следует отметить учительницу русского языка и литературы Веру Сергеевну Солдатову. Она была энтузиаст своего дела. В то время вышла книга Гладкова "Цемент", жив был Маяковский, выходили его новые стихи. И она тратила много учебного времени, чтобы с нами вслух читать художественные произведения.
Химик еще был (но он недолго был), еврей Коган, – тот, вообще, был гений. Один раз он спрашивал у всех фамилии, второй раз – и потом называл всех безошибочно. Тоже был энтузиаст.
Со мной в группе учились Мила Шварц, Юра Теплов, Буся Гельман, Миша Миндич, Зяма Шполянский, Шура Шкурин, Шура Гофлин (это был сын фабриканта Гофлина – хозяина 3-ей табачной фабрики на ул. Крылова, где сейчас завод пластмасс).
Комсомол и "классовая борьба"
В ФЗУ я вступил в комсомол. В то время была в ходу теория Сталина, что по мере нашего продвижения вперёд, классовая борьба обостряется, и в один из дней Шура Шкурин объявил, что у родителей Шуры Гофлина его мать работала прислугой. Были нужны свидетели. Я тоже подтвердил, что его отец был фабрикант. Этим делом занялся горком комсомола. У нас было бурное собрание, на котором выступал товарищ Радун из ГК комсомола (с одним глазом), который объявил нам, что классовый враг пробрался в ряды ФЗУ, и Шуру Гофлина с шумом исключили, хотя он был первым учеником и любимцем Небратенко. Он очень возмущался.
Линейная практика
После первого курса была "линейная" практика (т.е., на линиях связи). Меня, Зяму Шполянского и Бориса Агеева послали в Ялту. Мы работали по ремонту линий на ЮБК. Практика была длительностью в месяц. Со второй половины – на городской телефонной сети (я был с монтёром Паушинским). Я лазил по столбам, по крышам, таскал монтёрскую сумку. Мы проводили, устанавливали новые телефоны.
Жили мы в одной комнате, вроде общежития, – в служебном полуподвальном помещении. В буфете конторы связи можно было купить стакан простокваши и с вечера выпить полстакана – наутро стакан опять становился полным. И так сколько угодно раз. В здании конторы связи помещался 30-ваттный радиоузел (ВУП-30), по тем временам средней мощности. Заведовал им Прокопенко Антон Семёнович. Я туда решил пройти, посмотреть. Для начала он меня выгнал. А в дальнейшем всю жизнь на радиоцентре мы с ним много лет работали. Он был начальником радиобюро, а я главным инженером. Он сейчас живет в Симферополе. Он лет на шесть меня старше. И остались мы с ним хорошими знакомыми. Но это я ему не раз вспоминал, как он выгнал меня из радиоузла.
Вечерами мы выходили гулять на набережную Ялты, так как контора связи фактически была на самой набережной.
09.04.1988
Второй курс ФЗУ
На второй год учебы нам дали отдельное здание для ФЗУ. Это был дом по Архитекторской (ныне Зои Жильцовой, 3). Нас разделили на три группы: радисты, телефонисты и телеграфисты. Самой многочисленной была группа радистов (всего человек 16).
У нас стали преподавать в то время ведущие специалисты радиофикации Крыма и радиоцентра: Животков – начальник радиоотдела, Синицын – в то время еще техник, Уткин. Мы изучали радиотехнику, электронные лампы, электроакустику, оборудование радиоузлов. Учебников, практически, не было. В 1932 г. вышел первый справочник радиолюбителя с рисунком на обложке – радиолюбитель около приёмника "ПЛ-2". Ещё выходил журнал "Радио" – "Радиофронт". Самый лучший преподаватель был Синицын. В дальнейшем он кончил Одесский институт связи и был ведущим специалистом в Крыму. Но во время немецкой оккупации он остался и с некоторой частью радиотехников восстанавливал радиопередатчики для немцев, за что он после войны был осуждён, получил срок и умер где-то там, в Сибири.
Практика на радиоузле
Попутно мы проходили практику на Симферопольском радиоузле, который находился в здании Облпрофсовета (нынешний обком КП на Гоголя), на 1-м этаже. Это был радиоузел по тем временам большой мощности – УП-200 (200 Вт). При радиоузле была радиовещательная аппаратная со студией, откуда шли передачи на уже работавшую радиостанцию РВ-52 (по улице Битакской).
Все редакции радиовещания помещались в одной большой комнате, которая выходила окнами на улицу Гоголя. Так как радиоузел работал целыми днями, то практику по аппаратуре мы проходили только в ночное время. Преподавал у нас ещё Петров Иосиф Сергеевич, в дальнейшем мой соратник. Однажды мы оборудовали аккумуляторную под руководством этого Иосифа Сергеевича, разводили кислоту серную. Одна из стеклянных банок при этом перегрелась и лопнула. Раствор кислоты попал в лицо двум девочкам: Сусанна Мурадьян и Пера Бук (еврейское имя Перл), которые следили за плотностью раствора по ареометру. Случай был чрезвычайный, девчонки на всю жизнь остались со шрамами на лице. Сусанна лежала потом с ожогами в больнице.
По окончании второго курса мы писали вроде дипломных проектов. Группкам по три человека давалось задание спроектировать определённый радиоузел. Я был в группе с Перой Бук и Ростиславом Козаченко. После "защиты" дипломов нам раздали удостоверения с фотографиями об окончании ФЗУ и присвоении квалификации радиомонтёра, хотя мы себя гордо именовали радиотехниками.
На первом курсе, принятом на другой год после открытия ФЗУ, училось много моих знакомых, в частности, Люба Циркина (сейчас математик), Зяма Френкель, Юлик ... , Аля Антонова (в дальнейшем жена Евцихевича – начальника управления связи, а в Крымском штабе партизанского движения он был начальником отдела связи), и многие другие.