Наш курс наук подходил к концу. Дело было весной 1944 г., мы уже отстроили, освоили и учились в «долине счастья» на 12-м километре от Владивостока. До гос. экзаменов оставались считанные дни. Естественно, что при ускоренной подготовке военного времени, наши учителя – наставники делали упор на практическую подготовку, и не только в кабинетах училища, но и в окружающих частях и узлах связи ТОФ. В частности за зиму 1943-44 гг мы – связисты прошли, а некоторые и не только по одному разу, - дублирование должности помощника оперативного дежурного береговой обороны ТОФ. Защищенное КП коменданта береговой обороны ТОФ «Гранит» размещалось в старинных подземных сооружениях неподалеку от «Долины счастья». Много было экскурсий, которые проводились повзводно (поклассно) на различные объекты береговой связи флота, авиации флота, ПВО и береговой обороны.
Очередная экскурсия была на узел связи в бухте «Горностай».
Узел был оснащен новейшей, по тому времени, аппаратурой радиосвязи «Блокада – М», что совпадало и с нашей программой.
В кабинете училища стояло РПДУ «Щука», - венец релейной автоматики того времени. Схему «Щуки» и особо громоздкую схему автоматики мы знали, что называется, «на зубок» и «с закрытыми глазами»т.к.передатчик был для нас «базовым»
Одним из РПДУ объекта, на который мы явились с экскурсией, был передатчик «Скат» той же серии, что и наша «Щука», но более мощный – киловаттник.
Для начала нас поразила ослепительная чистота и порядок в рубках объекта. Все вокруг было свежее – покрашено и начищено, особенно нас поразили трубки антенных вводов. Известно. Что антенный вывод непосредственно из передатчика с антенным вводом антенны, которая в стационарных условиях помещена на высокие опоры, - медной трубкой, диаметр которой зависит от мощности радиопередатчика (примерно от дюйма в поперечнике и менее).
Если медяшку драить сперва вдоль, а потом чередующимися участками – еще и поперек, то трубка выглядит полосатой, как зебра. Обычно так и чистили трубки антенных вводов. А как получить клетки? Это нужно время и терпение, т.к.мелким наждаком нужно очень аккуратно обрабатывать каждую клеточку.
Старание и время, видимо, были, был, видимо, и особо требовательный и педантичный старшина команды радистов, до города далеко, с увольнением проблема – на объекте трубки антенных вводом были драены в клетку! Однако речь не о том.
После обхода всех помещений и обзора имеемой техники в общем, мы начали знакомиться с отдельными образцами, особенно интересен был пости знакомый «Скат»
Старшина – хозяин боевого поста, сел за стол радиста, а мы окружили его так, чтобы видеть показания приборов..
Надо отметить, что радиопередатчики серии «Блокада-М» имели стол радиста вроде «Дюны», которая появилась лет через 40. На столе был размещен пульт управления (все виды напряжения подавались отдельно), размещалась масса разноцветных сигнальных лампочек и ключ, а внутри тумбы стола – вся схема «автоматики на телефонных реле и лампа
Собственно радиопередатчик на заданную частоту настраивался отдельно, вручную, причем покаскадно. Каждый каскад усилителей мощности, антенный контур, а так же модулятор, подмодулятор и задающий генератор имели свои органы управления и амперметры, вынесенные на переднюю панель.
Сперва устанавливалась по лимбу и нониусу частота задающего генератора, затем устанавливалась требуемая модуляция и далее каскад за каскадом до антенного контура настройка шла по приборам.
Мой друг «Г», конечно же, был в первом ряду, вплотную к левому углу панели передатчика, причем активно высказывался в процессе настройки, демонстрируя свою полную осведомленность в происходящем. Вообще-то так оно и было. Учился «Г» по специальности хорошо. В последствие толково и ревностно служил на различных должностях связи флота, в свое время получил высшее образование, защитился и даже стал соавтором одного из учебников по радиосвязи.
Вернемся, однако, к настройке «Ската». Старшина дошел уже до антенного контура (связь с антенной – была и такая ручка управления). Наш «Г» буквально перегнулся, впившись глазами в прибор и, как стало ясно на мгновения позже, левой рукой (для удобства удержания позы) – схватился за трубку антенного ввода.
Хотя в этот период уже стали бороться со старым способом настройки с излучением в пространство, старшина, желая окончательно продемонстрировать окружившим его «специалистам», качество настройки – нажал ключ…
Дальнейшее неописуемо. Я стоял рядом с «Г» и собственными глазами увидел, как у него из живота выскочила искра на корпус радиопередатчика, а сам «Г», белый, как мел, повалился на меня со стоном.
Видимо, всем ясно, что он своим телом закоротил излучение антенны на корпус, а киловатт есть киловатт, даже в диапазоне высоких частот.
Когда мы осмотрели лежащего товарища, кстати, оказалось, что у него и голландка рабочего платья вытянута из-под ремня, тельняшка прожжена на животе, на коже ожог и, как нам показалось, – обугленная дырка!
Однако через минуту «Г» пришел в себя и был отправлен сперва в санчасть узла связи, а чуть позже на «санитарке» в военно-морской госпиталь во Владивосток. Естественно после происшествия занятия прекратились и мы уехали в училище. Буквально через неделю явился из госпиталя и «Г», бодрый, отоспавшийся, совершенно здоровый, а тут и гос. экзамены начались. Происшествие было забыто.