До шести лет в детский сад меня не отправляли – вместо этого, папа отводил меня по утрам к дедушке и бабушке (в старый, ныне не существующий двор, по улице Некрасова, 12). У них была жизнь другой закваски. Дедушка родился в 1887-м году, а бабушка – в 1899-м. Молодость их прошла до большевиков, и они знали из первых рук вековые традиции еврейской жизни. Они не работали по субботам. Помню, бабушка никогда в субботу не шила и говорила, что этого нельзя. Правда, наступление субботы отсчитывали не строго в связи с заходом солнца. – На этот счёт у дедушки был универсальный принцип для любого времени года и широты местности – к 6 часам вечера в пятницу они с бабушкой заканчивали всякую работу, включая приготовление вкусной еды к субботе, переодевались в торжественную одежду, дедушка уходил в синагогу (иногда даже меня с собой брал). Домой он возвращался к субботнему ужину. Всех, кто был дома, дедушка приветствовал: “А гит Шобес” (на идиш −“Доброй Субботы”). Заканчивались суббота тоже в 6 часов вечера, и снова можно было работать. Тогда принято было желать друг другу: “А гите вох” (“Хорошей недели!”). На иврите те же самые пожелания звучат “Шаббат шалом” и “Шавуа тов”. Но дедушка и бабушка разговаривали на идиш. Иврит в странах рассеяния не был разговорным языком, хоть его и учили с детства как язык молитвы. На Пейсах, Пурим, Швуэс (Шавуот), Сыкес (Суккот) и другие праздники дедушка с бабушкой приглашали маму и папу вместе со мной (Саша родился, когда дедушке оставалось жить четыре года – на его память это уже не выпало). Так что я застал в полной мере торжественную атмосферу еврейских праздников в доме дедушки и бабушки. А в будни дедушка тоже не упускал времени и много открывал мне глаза на всякие истории, описанные в Библии (дедушка выражался именно так, полагая, что если говорит со мной по-русски, то для еврейского слова “Тора” правильным эквивалентом будет слово “Библия”). К шести годам я узнал и про то, что есть Б-г, и про Адама и Еву, и про Всемирный потоп, и про то, как однажды во сне Ангел боролся с Яковом и под утро, не поборов, хлестнул его по сухожилию, отчего Яков слегка захромал; как Яков любил Иосифа и сшил ему полосатую сорочку, как братья завидовали Иосифу и продали его в Египет, как в Египте Иосиф разгадал сны фараона (про тучных и тощих коров, про тучные и тощие колосья) и как фараон поставил его править Египтом, и дальше, вплоть до того, как Моисей вывел нас из Египта…
Мама тоже не раз вспоминала, как они, дети, любили папины рассказы про Иосифа.
2011-01-24